Traducido por Laure Nashed. El idioma original del artículo es alemán.

Azalea y Tzideni hacen frente a sus miedos en su camino a casa. Las jóvenes madres no tienen otra opción, ya que las amenazas en sus ciudades son reales. Ecatepec está considerado el lugar más peligroso del mundo para las mujeres.

NZZ Feuilleton 08.03.2022

A través del fuerte viento y el sonido del viejo sistema de ventilación, se escuchan alegres voces de mujeres desde una esquina del vagón del metro. A pesar del ruido y del aire húmedo y cargado, el ambiente en el vagón de mujeres del metro de color naranja de la Ciudad de México es relajado. Mujeres de todas las edades se sientan unas frente a otras, charlando, mirando el móvil, leyendo un libro o durmiendo. Sus expresiones faciales se adivinan tras las coloridas máscaras de tela con bordados florales o las máscaras faciales médicas, mientras que los sonidos hablan por sí solos.

Ya un año después de la inauguración de la red de metro en la capital mexicana, en 1970, los dos primeros vagones estaban reservados para mujeres y niños. Sin embargo, esta normativa sólo se aplicaba en las horas punta y sólo en determinadas rutas. No fue hasta treinta años después cuando se introdujeron vagones para mujeres en casi todas las líneas de metro. Desde 2016, los tres primeros vagones están reservados para mujeres y niños en todo momento, y la separación ya se realiza en el andén. Al mismo tiempo, se introdujo el castigo: Los hombres que entran en los compartimentos de las mujeres pueden ser sancionados con 25 a 36 horas de detención.

Los vagones para mujeres no han eliminado todos los problemas: en una encuesta realizada por ONU Mujeres a unas 3.200 mujeres en agosto de 2017, nueve de cada diez participantes dijeron que ya habían sufrido acoso sexual en el transporte público.

Dos mujeres de camino a casa

En esta tarde de viernes de finales de febrero, el viaje nos lleva al norte de la metrópoli de 22 millones de habitantes. Los pasajeros llevan el cansancio escrito en la cara. La mayoría de los pasajeros del vagón utilizan el metro y los transportes públicos de la Ciudad de México y la región metropolitana durante tres o más horas al día.

Este es también el caso de Azalea, de 28 años, y Tzideni, de 32: Salen de casa a las siete de la mañana y no vuelven hasta las nueve o diez de la noche. Para este viaje, las jóvenes eligen una ruta diferente a la de los hombres: tras viajar en vagones de metro y autobuses reservados sólo para mujeres, eligen la ruta percibida como más segura, no la más corta.

Azalea y Tzideni son compañeras de trabajo en una oficina de urbanismo y suelen viajar juntas desde su lugar de trabajo en el centro de Ciudad de México hasta la estación de metro Indios Verdes, en el norte. Describen los aproximadamente 40 minutos que pasan en el metro como «su» momento: aquí no son ni hija, ni esposa, ni madre, ni empleada. En el vagón de las mujeres, se encuentran en un mundo diferente, un mundo pequeño, donde nadie tiene expectativas sobre ellas. Aquí pueden ver series en sus teléfonos móviles o escuchar cómodamente música, algo que de otro modo rara vez tienen la oportunidad de hacer.

Los hombres no son bienvenidos en el vagón

Aunque los compartimentos para mujeres no les ofrecen ninguna protección contra los robos, Tzideni y Azalea se sienten mucho más seguras aquí. El miedo a la violencia, el acoso físico, las palabras insultantes o las miradas lascivas se desvanece durante el tiempo que pasan en el metro.

Tras media hora de viaje, las puertas se abren en la estación de Potrero. Una horda de hombres se precipita al compartimento. Aunque el ambiente en el vagón cambia bruscamente, las pasajeras no parecen sorprendidas. Aquí hay una excepción, explica Azalea. Durante dos paradas, desde aquí hasta la terminal, los vagones cambian a uso mixto. Ninguna de las dos mujeres sabe la razón de esto. Durante este breve periodo de presencia masculina, el compartimento está mucho más lleno, tenso y silencioso. Las mujeres que antes conversaban ahora guardan silencio. Los hombres miran a su alrededor, mientras que la mayoría de las mujeres evitan su mirada.

El lenguaje corporal adecuado en el flujo de gente

En la terminal del metro, los pasajeros salen a empujones por todos lados y se ven atrapados en un flujo caótico de gente. Es ruidoso y agitado. A pesar de la luz artificial, está oscuro, y la luz parpadea en algunos puntos. Aquí es donde Tzideni y Azalea toman caminos distintos. En el resto de sus respectivos viajes de vuelta a casa, sus sentimientos de inseguridad serán más fuertes, pero las dos mujeres, por lo general tímidas, se mueven con una decidida confianza en sí mismas.

En el interior del viejo autobús de larga distancia que lleva a Tzideni a su casa en Acolman, en el Estado de México, al norte de Ciudad de México, está oscuro y cargado. La mayoría de los pasajeros son hombres. Ya ha sufrido varios asaltos y repetidos acosos sexuales en este autobús. Al igual que el 86% de las mujeres, según el reporte de ONU Mujeres, nunca ha denunciado a un acosador. No confía en las autoridades. De hecho, teme que los funcionarios no le crean. En cuanto sale el autobús, escribe un mensaje a su esposo en su celular. Dependiendo de la situación del tráfico, llega a la parada del autobús cerca de su casa en media o una hora. Su hijo de cuatro años la espera en casa para que la acueste a dormir.